每當(dāng)新生入學(xué)的時(shí)候,我就特別想念我的老師吳水清。吳老師對(duì)我恩同再造,遇見(jiàn)他是我的幸運(yùn),所以,我希望每個(gè)新生都能有這樣的“遇見(jiàn)”,把這種幸運(yùn)傳承下去。
童年的烙印
我出生于上世紀(jì)60年代的鄂北山村,那時(shí)候生活困難,大人每天要下地掙“工分”,我大弟弟因無(wú)人照看,不幸掉進(jìn)堰塘淹死了。為了保護(hù)我,不到五歲就被送進(jìn)了小學(xué)。
那時(shí)村小學(xué)設(shè)在祠堂里。教我一到三年級(jí)的老師,是村支書(shū)的親戚,在生產(chǎn)隊(duì)兼記工員。她上午給我們上課,下午就在生產(chǎn)隊(duì)記工分。我永遠(yuǎn)忘不了我小學(xué)三年級(jí)的一篇課文是毛主席詩(shī)詞《七絕·為女民兵題照》:“颯爽英姿五尺槍?zhuān)锕獬跽昭荼鴪?chǎng);中華兒女多奇志,不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”。老師上課的時(shí)候,把主席的詩(shī)詞念了一遍后就開(kāi)始講解??蓱z他們那時(shí)候一沒(méi)有教學(xué)參考書(shū)、二沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和輔導(dǎo)材料,就憑自己理解開(kāi)始給我們上課。我的老師是這樣教的(敲黑板):下面我們學(xué)習(xí)毛主席詩(shī)詞《七絕·為女民兵題照》!這首詩(shī)是說(shuō)啊,有一個(gè)女民兵,她的名字就叫風(fēng)(颯)爽英,??!她的槍呢,有五尺來(lái)長(zhǎng)……她穿衣服呢,不喜歡穿紅顏色的……
我在小學(xué),學(xué)了許多的白字。那時(shí)越戰(zhàn)期間經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)越南老撾柬埔寨印度支那三國(guó)人民的說(shuō)法,我的老師會(huì)把柬埔寨念成東埔寨;污染的污字,我從小學(xué)念到初中,都讀“虧”。直到上高中,我才知道那字不讀“虧”,但說(shuō)順口了,有時(shí)候也還是會(huì)讀“虧”。有一次晚自習(xí),我同桌的同學(xué)偷偷地告訴我:伙計(jì),我上小學(xué)的時(shí)候,虧染的虧字我們老師教的是“污”,我這么多年都不知道讀錯(cuò)了。你語(yǔ)文成績(jī)那么好又是課代表,你肯定不會(huì)讀錯(cuò)字。以后我要是還有什么字讀的不準(zhǔn),你要提醒我啊。那時(shí)候的我啊,恨不得鉆到桌子下面去。
一個(gè)人的上學(xué)路
小學(xué)畢業(yè)后,我們直接升到了初中。我所就讀的初中,在離我們家好幾公里外的另外一個(gè)村叫周家畈,上學(xué)的時(shí)候還要淌水過(guò)一條河叫均水。無(wú)論夏天漲水,還是冬天結(jié)冰。
上初中的時(shí)候,我和其他同學(xué)在早上上學(xué)的時(shí)間,就一起背著書(shū)包往學(xué)校走。走到河邊的時(shí)候,他們就會(huì)在河邊的柳樹(shù)林里打升級(jí)爭(zhēng)上游,派我一個(gè)人去學(xué)校,放學(xué)了再到樹(shù)林里找到他們就一起回家。這樣,回家了大人就不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的過(guò)早過(guò)晚而懷疑他們沒(méi)有上學(xué)。我爺爺是教書(shū)先生,被打成了右派在農(nóng)村接受改造,還是有不少人尊稱(chēng)他為“賀老先生”。因此我從小就知道,多認(rèn)點(diǎn)字是沒(méi)有壞處的。
曲折的高中
毛主席逝世的那一年,我考上了我們鎮(zhèn)最好一所高中——均川高中。
此時(shí),我才知道什么叫學(xué)校。在那里,我第一次認(rèn)識(shí)了操場(chǎng)、食堂,還有擴(kuò)音器。早上起床的時(shí)候,會(huì)有高音喇叭吹起床號(hào);晚上睡覺(jué)的時(shí)候,會(huì)有喇叭吹熄燈號(hào);做廣播體操的時(shí)候不是現(xiàn)場(chǎng)用嘴喊一二三四、二二三四。我也看到了說(shuō)各種方言的外地老師,這使我感到很新奇。能在這樣的學(xué)校上學(xué),我感到很自豪。再加上當(dāng)時(shí)考上高中的時(shí)候,村支書(shū)說(shuō)我家的成份不好不讓我去,是住在我奶奶家的路線(xiàn)教育工作隊(duì)的財(cái)辦秘書(shū)邱叔叔說(shuō)了一句“出身不由己、道路可選擇”我才有機(jī)會(huì)上的高中。因此,我格外珍惜這次上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
在我讀高二的時(shí)候,國(guó)家恢復(fù)了高考。第一次參加高考,是在一九七八年,考場(chǎng)設(shè)在均川鎮(zhèn)小學(xué)。上午考完了,走六公里回家吃飯,吃完飯?jiān)偃ユ?zhèn)上考下一門(mén)課。在第二天考物理的時(shí)候,我到鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社看了一下墻上的大三五牌掛鐘,時(shí)間是下午一點(diǎn)半。想想時(shí)間還早,就在供銷(xiāo)社里面的長(zhǎng)條椅上休息,想好好休息一會(huì),說(shuō)不定會(huì)發(fā)揮得好一些。等我休息了好長(zhǎng)時(shí)間醒來(lái),看到墻上的時(shí)間還是在下午一點(diǎn)半,我就有些緊張地問(wèn)里面的營(yíng)業(yè)員幾點(diǎn)了,他們告訴我三點(diǎn)多了,那大鐘早就壞了,一天到晚都是一點(diǎn)半。
我急急忙忙趕到考場(chǎng),離開(kāi)考時(shí)間早就過(guò)了半個(gè)多小時(shí)了,考生不得再進(jìn)入考場(chǎng)。我絕望地回到家里躺了幾天。那年,我在鎮(zhèn)上考了第六名,不過(guò)第一名也沒(méi)有被錄取。學(xué)校為了不再在高考的時(shí)候剃光頭,就把我們考前六名的學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)到學(xué)??癯粤艘活D。席間,校長(zhǎng)頻頻舉杯,就是想讓他們回家做工作讓我們復(fù)讀。
得遇恩師
我們六名復(fù)讀的同學(xué)被分在了重點(diǎn)班。我們有單獨(dú)的集體寢室,教室也跟其他的班級(jí)分開(kāi)了,為的是怕別的同學(xué)影響我們學(xué)習(xí)。
在我復(fù)讀的時(shí)候,我的語(yǔ)文老師吳水清,就任我們的班主任,從此,我的命運(yùn)發(fā)生了改變。吳老師是武漢人,工農(nóng)兵大學(xué)畢業(yè)后分在了我們均川高中教語(yǔ)文。由于他一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà),就像收音里的播音員說(shuō)的一樣,大家都很喜歡聽(tīng)他的課。有一次老師上課叫同學(xué)們用借代的修辭手法造句,班上有一個(gè)同學(xué)站起來(lái)答到:“我昨天在街上看到了幾個(gè)‘斑毛的’?!薄鞍呙摹?,是武漢碼頭文化中比較粗俗的語(yǔ)氣助詞,當(dāng)時(shí)隨州有很多下鄉(xiāng)的知青,他們講話(huà)的時(shí)候幾乎每句話(huà)都會(huì)帶這三個(gè)字,因此我們私下就會(huì)把武漢人叫“斑毛的”。因?yàn)槔蠋煹钠胀ㄔ?huà)太標(biāo)準(zhǔn)了,同學(xué)中很少有人知道他就是武漢人。那堂課,我那同學(xué)是站在教室后面聽(tīng)完的。記得每天晚飯后,吳老師就會(huì)帶著我們到學(xué)校周邊散步,叫我們描述學(xué)校外面的景色,啟迪我們的思維。他講的《岳陽(yáng)樓記》時(shí)的表情,現(xiàn)在歷歷在目;他授課的文言文《捕蛇者說(shuō)》,我現(xiàn)在還能倒背如流。
高中學(xué)習(xí)階段,因?yàn)橛械耐瑢W(xué)要走幾十里上學(xué),學(xué)校就規(guī)定每?jī)蓚€(gè)星期回家一次。那時(shí)候大家條件都差,帶的咸菜吃不了兩天,條件好點(diǎn)的,就炒點(diǎn)鹽帶上。就是吃光飯,也有很多時(shí)候不能吃飽。我一米七幾的個(gè)頭,還不到一百斤。老師看我太瘦,怕我應(yīng)付不了繁重的學(xué)習(xí)任務(wù),就在每天早上給我沖兩個(gè)雞蛋花,放在操場(chǎng)邊水泥乒乓球桌子上,讓我跑完步了,喝了補(bǔ)身子。那時(shí)我的老師,還是一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的毛頭小伙子。雞蛋我不知道他是從哪里弄來(lái)的,但白糖,是要有供應(yīng)票才能買(mǎi)到的。后來(lái)我把此事告訴了爸爸媽媽?zhuān)麄償€了幾十個(gè)雞蛋給老師送去,老師說(shuō)什么也不要。這讓我的爸爸媽媽好幾天心里都還過(guò)意不去。
復(fù)讀期間,學(xué)習(xí)任務(wù)是很重的。我們的時(shí)間,都非常緊。老師為了讓我掌握好時(shí)間,就把他的一塊“上?!迸剖直碜尳o我戴。那時(shí)候上班的國(guó)家工作人員,能有一塊上海手表是一件非常了不得的事。那手表,也是老師唯一的一件奢侈品。我怕把老師的手表弄丟了或是弄壞了,就堅(jiān)決不要老師的手表。老師很生氣說(shuō):你們現(xiàn)在,是就爭(zhēng)取時(shí)間分分秒秒地學(xué)習(xí)!你把學(xué)習(xí)搞上去了,老師做什么都覺(jué)得值!那塊手表,直到我高考結(jié)束,才還給老師。大家都知道,那時(shí)候不管是老師或是其他的什么人,經(jīng)濟(jì)條件也都不怎么樣。我們快畢業(yè)的時(shí)候,老師結(jié)婚了。他的愛(ài)人是安居食品公司的一名會(huì)計(jì)。每?jī)蓚€(gè)星期的周六,只要看到老師刮干凈胡子、穿上他那唯一的一件有點(diǎn)型的藍(lán)色中山裝,我們就知道他要到安居去見(jiàn)他的愛(ài)人了,不愛(ài)學(xué)習(xí)的同學(xué),就感覺(jué)到像放假了一樣。
那年高考,我以語(yǔ)文成績(jī)?nèi)h第六、總成績(jī)?nèi)5诙阡浫”壤坏?%的情況下從一個(gè)鄉(xiāng)村高中考入了襄陽(yáng)地區(qū)財(cái)稅貿(mào)易學(xué)校。想想我們學(xué)校的老師,教物理的是食堂師傅的子弟,先在學(xué)校為同學(xué)們修學(xué)農(nóng)用的農(nóng)具就是打鐵的鐵匠,同學(xué)們說(shuō)打鐵就是物理變化,專(zhuān)業(yè)對(duì)口;教化學(xué)的老師,是在學(xué)校做腐殖酸肥料的,也算專(zhuān)業(yè)對(duì)口。我的語(yǔ)文政治兩門(mén)課的分?jǐn)?shù)(語(yǔ)文是老師教得好、政治靠死記硬背)占了總分的一半。得到我們錄取的消息,老師比我父母還開(kāi)心。
師恩難忘
財(cái)校畢業(yè)后,我分配到隨州市百貨公司財(cái)務(wù)科工作,老師也調(diào)到了市教育局教研室工作。真是好人好報(bào),那年老師的愛(ài)人為他生了一對(duì)龍鳳胎,老師為他們?nèi)∶小皡沁叀请H”。只要有時(shí)間,我就會(huì)和其他同學(xué)一起,到老師家里去坐,看看老師家里的煤氣罐還有沒(méi)有煤氣或其他下力的活要做。每次跟老師聊天的時(shí)候,老師的孩子就會(huì)搬兩個(gè)小板凳坐在我的跟前,睜著大眼睛,聽(tīng)我和同學(xué)跟老師聊天、匯報(bào)工作。
老師的孩子高中畢業(yè)后,男孩考上了武漢大學(xué),女孩在我們的建議下考上了中專(zhuān),留在老師的身邊。老師的兒子武大畢業(yè)后,進(jìn)入國(guó)家部委工作。前幾年,他女兒用兩年時(shí)間考了一個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師和注冊(cè)稅務(wù)師職稱(chēng),在武漢的一家知名的會(huì)計(jì)師事務(wù)所供職,他們一家人終于遷回老家武漢了。
每年的春節(jié),我第一個(gè)拜年電話(huà)就是打給老師的。每年的教師節(jié),我不管在哪里,都要問(wèn)候一下老師。每次跟老師通電話(huà),總有說(shuō)不完的話(huà)。通話(huà)時(shí)間一長(zhǎng),就會(huì)聽(tīng)到老師愛(ài)人在電話(huà)的那頭用隨州話(huà)說(shuō):你不要“緊”說(shuō),叢華工作忙事情多,你就少說(shuō)兩句。放下電話(huà),我眼中總有一種濕潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué)。
又到教師節(jié)了。不少人會(huì)發(fā)“祝老師節(jié)日快樂(lè)”的朋友圈,我知道老師眼睛不好,他沒(méi)有微信,也看不了朋友圈。早上給老師打電話(huà)時(shí),聽(tīng)到老師圓潤(rùn)的嗓音用標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)向我問(wèn)候的時(shí)候,我的心里就多了一份欣慰。老師告訴我他心態(tài)很好、身體很好、每天拿著老年證在老伴的陪同下乘免費(fèi)公交去東湖邊聽(tīng)收音機(jī)、散步,每天過(guò)得很充實(shí),老師您可知道,我比您更開(kāi)心!(賀叢華)